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The aim of this paper is to highlight Egon Friedell’s propaganda activity 
during WWI. By means of a historical and linguistic survey, I show that the 
works written between 1914 and 1915 are an extraordinary document 
which adds significantly to Friedell’s importance and illuminates the 
complexity of his personality. 
 
Forse come pochi altri temi di grande portata, la prima guerra 
mondiale abita, con presenza costante,
1
 l’interesse dell’uomo 
moderno. Viva di tutte le suggestioni del documento e della 
rievocazione letteraria, la “great seminal catastrophe” (Kennan 3),
2
 
che avrebbe cambiato il mondo, è al centro di tradizioni di ricerca 
sempre più consolidatesi nel tempo, e da sempre fa discutere e 
riflettere. Tanto più oggi, che se ne commemora il centenario: magari 
non sempre rinnovando la prospettiva del dibattito, ma compiendo 
comunque nel complesso un lavoro imponente di indagine che tocca 
i campi più svariati del sapere. Così oggi, se è raro trovare un 
affresco completo come quello presentato nei tre volumi della 
Cambridge History of the First World War, a cura di Jay Winter, 
meno raro è trovare prodotti che, sebbene stimolanti da vari punti di 
vista, tradiscono per certi versi il loro carattere occasionale. Al di là 
di tutte le polemiche che sono state fatte a questo proposito (si pensi, 
per esempio, alla stroncatura forse non del tutto meritata – a firma 
Giovanni Belardelli sul Corriere della Sera – della mostra allestita al 
                                                 
1 
L’affermazione di Antonio Gibelli (13) secondo la quale “A distanza di 
circa ottant’anni dalla sua conclusione, la memoria della Grande Guerra è 
ormai piuttosto sfuocata” appare davvero troppo pessimistica. 
2
 Questa definizione è stata poi ripresa, a piene mani, dalla critica d’area 








), resta il fatto che l’ingranaggio rappresentativo 
del giubileo, proprio in virtù dei suoi ritmi incalzanti, ha portato in 
tutta Europa al fiorire di una gran messe di lavori, alcuni dei quali 
molto pregevoli, che in altre circostanze sarebbero stati realizzati 
probabilmente in molto più tempo. 
In questo fermento produttivo che porta alla luce anche 
protagonisti marginali e finora poco rappresentati, colpisce 
l’attenzione desultoria dedicata dalla critica a Egon Friedell. Non si 
può certo sostenere che tale scrittore sia stato dimenticato del tutto, 
soprattutto dopo che una emittente radiofonica viennese, Radio 
Orange 94.0, ha mandato in onda, con successo, la lettura integrale 
commentata della Kulturgeschichte der Neuzeit.
4
 Tuttavia, per 
quanto riguarda la produzione scientifica, nessun lavoro su Friedell 
tra quelli degli ultimi tempi (vd. Friedel; Dacrema, Le arti a 
confronto; Viel; Weigl) si è concentrato nello specifico sul suo 
rapporto con la Grande Guerra. Eppure, quando si parla di Grande 
Guerra, il pensiero non può non correre, tra i primi, a questo autore 
dalla vivacità poliedrica e a certi suoi interventi di propaganda in cui 
la retorica dello scontro si mostra in tutti i suoi elementi distintivi, 
con una potenza di raro riscontro in altri prodotti di pubblicistica 
bellica culta. 
In realtà, benché gli studi sui messaggi e sui processi persua-
sivi rivelino ultimamente una accresciuta vitalità, va segnalato che la 
pubblicistica bellica legata alla prima guerra mondiale è un territorio 
con margini di esplorazione ancora piuttosto ampi. Il riconoscimento 
della specificità e della autonomia del genere è infatti recente: solo 
da pochi decenni si è proceduto a enucleare questa produzione da un 
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La mostra, dal titolo La guerra che verrà non è la prima 1914-2014, è 
stata allestita dal 4 ottobre 2014 al 20 settembre 2015 su progetto di Cristina 
Collu, a cura di Nicoletta Boschiero, Saretto Cincinelli, Gustavo Corni, 
Gabi Scardi e Camillo Zadra. 
4 
La lettura, dal titolo Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit. Kom-
mentierte Radiolesung des gesamten Werks, cominciata il 9 ottobre 2008 e 
terminata il 12 giugno 2004, ha avuto cadenza settimanale. 
Egon Friedell e la Grande Guerra: una questione aperta 
261 
 
contesto estremamente differenziato, e a farla oggetto di esame.
5
 La 
letteratura, in particolare, pur venendo indagata in modo sempre più 
sistematico (per es. Bussemer; Schramm; Hirschfeld; Fox; Brenn; 
Ungern-Sternberg; Dacrema, La Propaganda; Überegger), rispetto 
agli altri ambiti presenta ancora un patrimonio consistente di 
materiali in attesa di scoperta e di vaglio: qualche volta si tratta di 
documenti che per certi aspetti si sovrappongono ad altri già studiati, 
il cui apporto arricchisce dunque soltanto in parte la discussione sul 
tema; altre volte, invece, sono documenti che hanno molto da 
rivelare sia sul versante tematico, sia su quello delle modalità di 
significazione. 
Tra essi spiccano sette articoli che Egon Friedell ha scritto tra 
l’ottobre 1914 e la Pentecoste del 1915 per il Neues Wiener Journal, 
il quarto giornale dell’Impero austro-ungarico per numero di copie.
6
 
Indirizzati contro ciascun Paese dell’Intesa, e raccolti in un librino di 
nemmeno sessanta pagine dal titolo Von Dante zu D’Annunzio, 
questi scritti si rivelano essenziali per chi studia la Kriegspro-
paganda come categoria letteraria e, prima ancora, come categoria 
                                                 
5 
In Austria, in particolare, svariate ragioni hanno contribuito a questo 
ritardo. Come mette in rilievo Oswald Überegger (259): “Die Kriegs-
propaganda der Habsburgermonarchie im Ersten Weltkrieg stellte über 
lange Zeit hinweg kein zentrales Thema der österreichischen Weltkriegs-
forschung dar. Die sich nach 1918 in Ősterreich etablierende, von 
Offizieren dominierte Kriegssgeschichtsschreibung bediente sich einer 
Rechtfertigungsrhetorik, in der neben der Zurückweisung jeder Schuld 
Ősterreich-Ungarns am Ausbruch des Ersten Weltkrieges die wirkungs-
mächtigen Topoi der ‘Dolchstoßlegende’ und der Legende einer an der 
Front unbesiegte Armee propagiert wurden”. 
6 
Il Neues Wiener Journal era un foglio di impronta liberale. Con le sue 
85.000 copie, esso seguiva, per tiratura, la ‘Illustrierte Krone-Zeitung’, 
giornale “unparteiisch” (235.000 copie), la ‘Neue Zeitung’, giornale 
“katholisch” (125.000 copie) – entrambi, si badi, fogli locali – e il ‘Neues 
Wiener Tageblatt’, giornale “deutschdemokratisch” (93.800 copie). Per una 
panoramica esaustiva dei quotidiani della Monarchia a cavaliere del secolo 
si rimanda a Walter. A proposito dell’orientamento politico della stampa 
austro-ungarica, Kurt Paupié (6) scrive: “Man wird kaum ein Land finden, 
in dem die Schattierung der Parteien und ihrer Presse so vielfältig abgestuft 





ideologica. Già dai loro titoli – Westbarbaren, Toleranz, Das 
hysterische Frankreich, Wiener Fasching, Der unbeliebte Deutsche, 
Von Dante zu D’Annunzio, Die Philosophie des Weltkriegs – si può 
infatti comprendere che essi offrono una visione globale dei nodi 
concettuali più delicati della prima guerra mondiale; e, più raro da 
trovare nella pubblicistica bellica del tempo, di quel ‘problema 
tedesco’ che con alterne vicende ha segnato i rapporti tra Austria e 
Germania con ricadute significative sulla costruzione della identità 
dei due Paesi e sulla loro autopercezione di ciascuno di essi (cfr. 
Dacrema, Il ‘caso’ Austria). E come se ciò non bastasse, queste 
pagine consentono anche di approfondire il percorso retorico della 
pubblicistica bellica in sede giornalistica – un percorso su cui non si 
rifletterà mai abbastanza, oggi più che mai di stringente attualità. 
Questi scritti contribuiscono in modo determinante ad 
aggiornare la consistenza sia dello scrittore, sia del personaggio 
Friedell e ad arricchirne la complessità. Appare dunque singolare che 
le sessanta pagine di Von Dante zu D’Annunzio siano state appena 
sfiorate – quando non addirittura ignorate – dall’interesse di storici e 
germanisti. 
Alla base di una simile distrazione, quale potrebbe apparire a 
un giudizio sommario, si direbbe esserci però non tanto una 
negligenza, quanto piuttosto una sorta di resistenza della critica nei 
confronti di queste “paginette”. Quasi come se, coscientemente o 
non, gli studiosi abbiano voluto sottrarre Friedell a una dimensione 
che faticavano a sentire come a lui appartenente. Sembrano infatti – i 
seguenti – argomenti troppo deboli per giustificare un tale silenzio: la 
poca appariscenza del fascicoletto Von Dante zu D’Annunzio; le sole 
iniziali EF usate come sigla degli articoli; le tante voci di guerra – tra 
cui potrebbe confondersi anche quella di Friedell – di cui gronda il 
Neues Wiener Journal di quei mesi (come d’altronde tutta la stampa 
dell’epoca, dalla Neue Freie Presse, al Pester Lloyd, alla Illustrierte 
Zeitung, al Daily Mail, al Popolo d’Italia).
7
 Argomenti più 
sostanziali invece – e forse dirimenti – appaiono i contenuti del 
pensiero friedelliano, e i modi nei quali quei contenuti sono espressi. 
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Sul rapporto ‘Stampa-Grande Guerra’ si veda in particolare Paddock. 
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È come se la critica, mettendo in atto una sorta di ostracismo,
8
 sia 
voluta correre in soccorso dell’immagine tradizionale di Friedell che 
essa stessa negli anni ha riempito di contenuto. Non è infatti 
infrequente che, per una sorta di comodo conformismo intellettuale, 
una volta inquadrato un autore in una determinata casella, si rilutti a 
considerarlo da un altro punto di vista. 
Ed effettivamente, anche avvicinandosi senza pregiudizi a 
questi articoli, risulta difficile conciliare il Friedell dal pensiero 
libero, pronto a sorridere sulla vita senza pedanterie e a mettere tutto 
in discussione – a cominciare dall’idillio falsamente appagato dello 
strapaese absburgico, fino alla natura di Cristo e al modo stesso di 
scrivere la Storia –, con gli approdi di chiusura cieca e di espressione 
predicatoria di Von Dante zu D’Annunzio. Quantomeno, viene da 
chiedersi quale posto occupino nel suo edificio letterario questi 
articoli che, al tempo, hanno avuto larga circolazione, hanno raccolto 
consensi, hanno convinto. Anche perché, per via d’essi, Friedell si 
pone come uno dei personaggi più contraddittori della Vienna di fine 
secolo. Viene da chiedersi, in altre parole, se anche Von Dante zu 
D’Annunzio sia espressione “fisiologica” di Friedell, come lo sono in 
realtà tutte le altre sue opere, così diverse tra loro e al fondo così 
uguali (dietro il dialettico socratico, il filosofo barocco, lo spirito 
analiticamente kantiano c’è sempre e solo infatti “un unico” Friedell: 
quello che diceva di essere “ein Prisma, daß das weiße Licht der 
Welt in tausend Farben zerlegt”: Friedell, Wienerische Dramaturgie 
75); oppure, se esso non vada considerato come un momento atipico 
nella sua produzione, legato soltanto all’urgenza dell’ora: come una 
possibilità sfiorata in quei giorni di guerra, e poi abbandonata del 
tutto. Insomma, una “smagliatura” in una produzione in sé coerente.  
D’altro canto, per una stagione presto conclusa, tanti sono stati 
gli intellettuali che hanno acceso le proprie parole di entusiasmo per 
la guerra, abbandonandosi a quell’euforia collettiva descritta da 
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Non solo questi articoli non hanno mai ricevuto una indagine specifica, ma 
dopo il 1915, anno della pubblicazione di Von Dante zu D’Annunzio, sono 
stati esclusi da ogni edizione degli scritti friedelliani. Risalta in particolar 
modo l’esclusione operata da Heribert Illig, il curatore della produzione 
saggistica di Friedell: una esclusione che è stata riconfermata in tutte le 





Stefan Zweig e da Richard Arnold Bermann in pagine indimenti-
cabili, rispettivamente in Die Welt von gestern. Erinnerungen eines 
Europäers e in Die Fahrt auf dem Katarakt. Eine Autobiographie 
ohne Helden. E raccontata da Ernst Toller con queste parole: “Ja, wir 
leben in einem Rausch des Gefühls. Die Worte Deutschland, 
Vaterland, Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie aussprechen, 
verflüchtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um 
sich selbst, entzünden sich und uns” (Toller 53). Per molti scrittori il 
sentimento agonale nasceva tuttavia più da una sorta di “contagio” 
che non da effettiva convinzione, e per alcuni di essi quasi da un 
dovere di unirsi al coro. Il caso di Rilke è emblematico: nei primi 
giorni di agosto 1914 anch’egli finiva apparentemente per cedere a 
quella ubriacatura collettiva, celebrando la guerra come rito e mito 
nei Fünf Gesänge, usciti non a caso su un Kriegs-Almanach (18-26). 
Ma la tensione estrema espressa in figurazioni di sangue e di morte, 
in un terrifico “Schlacht-Gott” (Rilke 18), stinge già dopo i primi 
versi per far luogo a un “das Fragende” (Rilke 26) che chiude 
l’ultimo canto: alla domanda morale, cioè, che ogni sistemazione 
concettuale del fenomeno guerra deve portare con sé. 
Questa domanda, che percorre, da subito, in modo sotterraneo 
e con forme intermedie tanta parte della propaganda culta danubiana, 
segnata al fondo da una vena di scetticismo disilluso (certe pagine di 
Hofmannsthal e di Musil ne sono un esempio), Friedell non se la 
pone: né nel ’14 quando comincia il suo impegno per la Patria, né nel 
’15 quando il suo impegno finisce. Eppure, nei mesi in cui egli scrive 
i suoi articoli, la guerra, Erlebnis ed Erfahrung, aveva presentato il 
suo volto più tragico: non più quello, tutto muscoli, del disegno di 
Alfred Kubin dal titolo Mobilisierung, o quello, pieno di attese, 
proposto il 9 agosto 1914 dalla Neue Freie Presse: “Wir nähern uns 
jener heroischen Zeit, […]” (Nr. 17944, 1); ma quello disperato dei 
versi allucinati di Grodek di Trakl, delle tele cupe di Albin Egger-
Linz, delle lettere, delle cartoline, dei diari dei soldati al fronte che 
riflettono tutte, anche se in modo indiretto, ma esclusivo, la serialità 
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e la massificazione della morte (cfr. Witkop).
9
 “Wir waren früher 
betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, Diebe, 
Brandstifter und ähnliches geworden”, avrebbe scritto Musil (Musil, 
Das hilflose Europa 1082). 
Davanti alla denegazione dell’uomo, quando nell’Europa della 
cultura dilagava di giorno in giorno più urgente il ripensamento del 
senso di quel conflitto (la parabola di Thomas Mann, di Remarque, 
di Lussu è a questo proposito esemplare), Friedell rimane saldo nella 
ipostatizzazione dello scontro: settario e assoluto, accentratore e 
uniformante nell’esercizio di quella che ha tutto l’aspetto e le forme 
di una vera e propria militanza propagandistica. E questo fatto 
colpisce tanto più perché, a quanto risulta da uno spoglio attento e 
capillare del materiale documentario raccolto in modo organico, ma 
anche in ordine sparso, in più faldoni e in fascicoli presso 
l’Österreichisches Staatsarchiv di Vienna, Sezione Kriegsarchiv 
(KA, AOK, KPQ, Fasc. 9, Nr. 449; Fasc.10, Nr. 443; Fasc.12, Nr. 
417 e KA, LG, Fasc. 2, Nr. 216; Fasc. 3, Nr. 241), il suo nome (a 
meno che il protocollo che lo riguarda non sia andato disperso tra 
tanti traslochi e due guerre mondiali) non figura nelle liste degli 
intellettuali arruolati ufficialmente a orchestrare la propaganda 
K.u.K. Eppure, in quei mesi, al Kriegsarchiv era attiva con diverso 
ordine e grado la più parte dell’Intelligencija absburgica: 823 artisti 
in tutto, tra giornalisti, scrittori, pittori, scultori, operatori 
cinematografici, compositori, come testimoniano altrettanti fogli 
matricolari, alcuni dei quali tra l’altro sono caricati sul sito del 
Kriegsarchiv, a disposizione di un pubblico anche di non specialisti. 
Come ricorda Maximilian von Hoen, l’allora direttore del 
Kriegsarchiv, nelle sue memorie pubblicate di recente, alcuni di 
questi artisti erano stati comandati a quella “Dienstleistung” (von 
Hoen 73) direttamente dall’Armeeoberkommando, come è il caso per 
esempio di Franz Karl Ginzkey; altri, tra cui Franz Theodor Czokor, 
si erano offerti volontari; altri ancora, come Hofmannsthal, Zweig e 
lo stesso Rilke, vi contribuivano grazie all’intercessione di estimatori 
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“Ich kann jetzt nur mit Abscheu an die Schlachtbilder denken, die man so 
in Büchern sieht. Es spricht daraus ein widerwärtiger Leichtsinn”, così un 





influenti, primo tra tutti Rudolf Hans Bartsch: “Ja, unsere Künstler 
haben jetzt die Wahl zwischen dem Heldentod und dem Besuch beim 
Bartsch: sie sind so heroisch, das zweite zu wagen”,
10
 sottolineava 
puntuto Karl Kraus, inesausto accusatore di tutti gli scrittori che 
intossicavano le coscienze con demagogia e arte (Kraus 334). 
Al di là delle diverse forme di reclutamento che comportano 
tutte, nessuna esclusa, il problema dell’uso dell’arte come categoria 
politica – una categoria che rinuncia al proprio spazio negoziale di 
libertà – ed alcune più di altre quello di stabilire dove sia il confine 
tra spirito patrio e tornaconto personale
11
 (nella stessa persona 
convivono spesso atteggiamenti contraddittori che raggiungono 
effetti intensamente drammatici come per esempio in Rilke e in 
Zweig), qui importa osservare che della partecipazione di Roda-
Roda, Ludwig Ganghofer, Alice Schalek, Robert Musil, Alfred 
Polgar, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig e dello stesso Rilke 
alle istituzioni collegate al Kriegsarchiv – il Kriegspressequartier e 
la Literarische Gruppe – disponiamo di dettagliata e cospicua 
documentazione: atti formali, carteggi, memorie vengono infatti in 
soccorso dello studioso. E sarà tra l’altro interessante notare che 
questo materiale è in buona parte ancora in attesa di indagine. 
Dell’impegno propagandistico di Friedell disponiamo invece di 
scarsissime testimonianze e, per giunta, non sempre del tutto 
                                                 
10 
K. Kraus, Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin, 1. Bd., dtv, München, 
1977, 334. 
11
 Questo, nel ricordo di Bermann (184), uno spaccato di vita quotidiana al 
Kriegspressequartier (il quale, per altro, cambiava frequentemente di sede): 
“Als wir von Jaroslau nach Bicse zurückgekehrt waren, lernte ich das 
tägliche Leben im K.P.Q. kennen. Es war wie in einer idyllischen 
Sommerfrische. Wir wohnten in den Bauernhäusern oder im Schloß, dessen 
Besitzer, ein Baron Popper, damals mit der Sängerin Maria Jeritza 
verheiratet war. Wir nahmen unsere Mahlzeiten in einer gemeinsamen 
Menage ein, und es waren trotzt der Kriegsverhältnisse ausgezeichnete 
Mahlzeiten mit gutem Wein. Mittags, wenn wir den schwarzen Kaffee 
ausgetrunken hatten, wurde uns mitgeteilt, welche Nachrichten uns dem 
Hauptquartier von Teschen heute zu uns herübertelephoniert worden 
waren”. 
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attendibili. Alcune di esse infatti sono forse un po’ romanzate, come 
quella di Lina Loos: una testimonianza indiretta che come tale 
dispiacerebbe al filologo, ma che, in mancanza di altri aiuti, risulta 
preziosa sia perché è una delle poche, sia perché è ricca di particolari 
se non veri, verosimili. Essa ricostruisce l’avventura bellica 
dell’autore sulla scorta di una lettera scritta da Friedell alla Loos 
nell’autunno del ’14 (lettera, va detto per correttezza scientifica, di 
cui peraltro non c’è riscontro concreto). Così, attraverso le parole 
dell’amica veniamo a sapere per esempio che Friedell si presentò al 
consolato austriaco di Monaco
12
 per arruolarsi volontario al fronte; 
che fu dichiarato inabile al servizio per il suo peso eccessivo (“Von 
dem Gewicht, das Sie mit sich herumtragen, ist einem Infanteristen 
mit Sack und Pack gerade die Hälfte erlaubt!”: Loos 197); che fece 
ritorno a Vienna e che lì incontrò, primo austriaco in uniforme, Hugo 
von Hofmannsthal. Apprendiamo, inoltre, che Hofmannsthal 
“erklärte ihm, es gäbe drei Landstürme. Zu einem von diesen dreien 
gehöre jeder Mensch, aber zu welchem man gehöre, könne niemand 
wissen” (Loos 198). È difficile mettere a fuoco con precisione cosa 
intendesse Hofmannsthal (o, piuttosto, Lina Loos) con questa 
tripartizione: l’esercito austriaco, al 1914, presentava infatti, pur 
nella struttura fortemente compatta, articolazioni complesse che 
facilmente rischierebbero di fuorviare il ricercatore che non sia uno 
storico militare. Va aggiunto poi il fatto che le stesse parole di 
Hofmannsthal sono vaghe e, se fossero della Loos, come si può 
ipotizzare, forse anche volutamente sibilline allo scopo di creare una 
sorta di suspance letteraria. Per interpretarle, bisogna dunque 
affidarsi a congetture. Che Hofmannsthal si riferisse alla possibilità 
di venire arruolati nell’esercito regolare, o nella milizia territoriale o, 
ancora, nella riserva territoriale? O forse non alludeva egli anche alla 
‘milizia della penna’? A quella milizia presso il Kriegsarchiv, alla 
quale egli stesso aveva ambito appartenere fin dall’agosto 1914 
mettendo in moto certe conoscenze altolocate, dopo avere prestato 
qualche giorno di servizio attivo a Pisino d’Istria (cfr. Lunzer). Sta di 
fatto che, a partire da quel primo autunno di guerra, Friedell 
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Allo scoppio della guerra, Friedell si trovava a Thalkirchen (Monaco), per 





cominciò a produrre il suo personalissimo sforzo bellico: spontaneo, 
in assenza, come si diceva, di un incarico ratificato da atto formale. È 
quest’ultimo dato a rendere ancora più interessante il suo “impegno 
di guerra”: la mancanza, cioè, di un committente riconosciuto e 
riconoscibile, che fa la sua militanza per l’Aquila bicipite più 
pericolosamente sincera rispetto a quella di tanti suoi colleghi 
accreditati. 
Il lavoro di pianificazione ideologica di Friedell per il suo 
Vaterland (quale Vaterland poi si vedrà) dovette essere più assiduo 
di quanto non facciano supporre i suoi scritti. Wilhelm Herzog, 
critico letterario al tempo apprezzato, sulla rivista monacense Das 
Forum ci informa, per esempio, di alcune sue Lesungen presso il 
teatro Urania di Vienna “in denen er darlegte, warum das deutsche 
Volk nur siegen könne” (Herzog 658). Di questi incontri, di cui non è 
rimasta altra prova e che sollevano ancora una volta una serie di 
interrogativi destinati, per il momento, a rimanere inevasi (uno tra 
tutti: è davvero possibile che in un’Austria in armi, sottoposta a 
rigide regole di censura, Friedell operasse da “libero battitore” in un 
contesto pubblico?), troviamo verosimilmente riscontro nei testi 
confluiti in Von Dante zu D’Annunzio, quattro dei quali apparvero tra 
l’altro a breve distanza di tempo sulla berlinese Schaubühne:
13
 non a 
caso una rivista tedesca, e di teatro. Già mettendo insieme solo questi 
primi elementi, pochi ma significativi, si ricava con buona 
approssimazione il quadro entro cui si muove la propaganda di 
Friedell, sia per quanto riguarda i temi del suo discorso politico, sia il 
grado di successo d’esso, sia il metodo comunicativo attivato. 
Successo quelle serate dovettero averne avuto parecchio, se 
Friedell decise poi di travasarne i contenuti nelle pagine del Neues 
Wiener Journal e della Schaubühne. Solo un travaso infatti può in 
parte spiegare quella sensazione di discorso parlato che si riceve dai 
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 Diretta da Siegfried Jakobsohn, la Schaubühne era la tribuna dalla quale 
Friedell solitamente si rivolgeva al pubblico tedesco. In tempo di guerra, su 
questa rivista apparvero: Westbarbaren, in Die Schaubühne 10 (1914), 318-
323; Der unbeliebte Deutsche, in Die Schaubühne 11, 1 (1915), 486-492; 
Von Dante zu D’Annunzio, in Die Schaubühne 11, 2 (1915), 342-353; Die 
Philosophie des Weltkriegs, in Die Schaubühne 11, 3 (1915), 406-412. 
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suoi testi – soprattutto da Westbarbaren e Toleranz –, quasi che 
l’autore abbia fatto confluire in essi i canovacci delle sue conferenze, 
fondendo insieme le due situazioni comunicazionali. Sono traccia di 
questo processo gli enunciati nominali
14
 che punteggiano questi testi. 
Uno tra tutti: “[…] Wissen vor allem.” (Friedell, Von Dante zu 
D’Annunzio 58). A una lettura distratta, l’assorbimento del parlato 
nella scrittura rischia magari di passare come semplice accessorio 
ornamentale e di non essere adeguatamente valutato per quello che in 
realtà significa. Ma, come si vedrà, più spesso di quanto non si pensi 
accade di trovare nelle pieghe riposte della lingua la chiave di lettura 
di un’opera. 
Leggere ad alta voce i testi di Von Dante zu D’Annunzio, 
recuperando, tra l’altro, la dimensione originaria della lettura, 
(momento intrinsecamente e inevitabilmente aurale) e della retorica 
nella sua espressione più pura, consente quasi di vedere, prima 
ancora che uno scrittore che si muove dentro la pagina, un 
intellettuale che per comunicare usa molte risorse espressive del 
gesto scenico: i picchi di accento (per esempio le gradazioni 
ascendenti del discorso e quelle discendenti), il dosaggio delle pause. 
Sono questi ferri del mestiere – che gli derivano dall’esperienza del 
cabaret e da quella delle tournées con la compagnia di Max 
Reinhatdt – a consentire a Friedell di creare un cortocircuito tra 
partitura ed esecuzione che tiene avvinto il destinatario, e che rende 
il suo messaggio credibile fin dalle prime battute. E convincente, 
anche perché Friedell col suo pubblico costruisce un accordo che 
passa da un lato attraverso valori condivisi, dall’altro attraverso una 
recitata colloquialità. Spia d’essa sono i segnali discorsivi sparsi a 
piene mani in queste pagine: “sehen Sie” (Friedell, Von Dante zu 
D’Annunzio 45), “sagen wir” (46) e “nun” usato come formula di 
routine, collocato a inizio di discorso con valore di avverbio 
presentativo (46, 58). 
                                                 
14 
Come osserva Emanuela Cresti (209-256) per le lingue romanze, il 40% 
degli enunciati parlati ha un centro sintattico-informativo non costruito con 
una forma coniugata. Pur essendo tale percentuale inferiore per quanto 
riguarda le lingue germaniche, questo discorso è applicabile, in linea 





La performance linguistica di Friedell propagandista 
meriterebbe senz’altro una disamina più approfondita. Qui basterà 
qualche breve accenno. Come già si è detto, questi testi vivono, oltre 
che di temi, di segnali formali e strutturali. Essi si realizzano infatti 
sensibilmente nelle scelte sintattiche, di deissi, di modulazione 
lessicale. Ma quello che li distingue in modo decisivo dalla 
maggioranza degli altri prodotti di propaganda è il fatto che tali 
scelte, tutte insieme, concorrono a fare di questi testi una colata 
sonora, spettacolarizzata. In verità esagerata per una pagina scritta, 
piena com’è di accumuli di energia dati ora da una paratassi 
impetuosa (“Aber zum Glück sind sie dumm wie alle Verbrecher. Sie 
haben in ihrem raffinierten Kalkül einen einzigen Rechenfehler 
gemacht, freilich einen katastrophalen. Sie irrten sich in der 
menschlichen Natur”; Friedell, Von Dante zu D’Annunzio 18), ora da 
un uso incalzante dell’asindeto (“Der Mensch ist kein Spekula-
tionsobjekt für gerissene Kulissiers, kein Stück Bankpapier, mit dem 
man Handel treiben kann, sondern eine Seele, ein sittliches 
Phänomen, ein Gedanke Gottes, ein Instrument, auf dem der 
Schöpfer spielt”; 18), ora dall’esibizione sfrenata dei punti fermi e 
dei due punti, che apparentemente portano alla rottura del Fluß della 
dizione, ma che, in realtà, lo esaltano, ponendo l’accento sulla parola 
ritrovata, nitidamente scandita. 
Ed è una parola, quella di Friedell, fatta molto di monosillabi. 
Sono sostantivi e sono avverbi schioccati come ordini a vincolare 
l’interlocutore a un amore o a un odio: “Geist” (Friedell, Von Dante 
zu D’Annunzio 34, 45, 57); “Tat” (35, 67), [das deutsche] “Volk” 
(44, 49, 50, 52, 65, 66), “Land” (42, 44), “Feind” (17, 34, 49), 
“Hass” (24, 48,49, “Fluch” (60), “Tod (44); “ganz gewiβ”, (22, 47, 
56); “freilich”  (49, 51); “ganz klar” (48, 63). 
Attraverso una lingua pesantemente “drammatizzata” Friedell 
dà al suo pubblico continue indicazioni psicologiche. È una messa in 
scena di superlativi assoluti (“das wildeste, das verlogenste, 
brutalste, zynischeste, gierigste [Volk]”; 17), di esclamazioni (“Es 
hat sich im Gehirn der Franzosen nichts geändert, nicht das 
geringste!”; 40), di domande retoriche, di “domande suggestive” 
(“Wie kann dieses Volk [die Franzosen] hoffen, jemals Deutschland 
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zu besiegen?”; 40). E l’uso di figure dell’amplificazione e della 
intensificazione, qui, tanto spesso diventa abuso: ecco allora ripetersi 
nella pagina intere stringhe di parole: 
 
Ein Volk, das niemals, nicht eine Stunde lang, ernst war; das 
niemals, nicht eine Stunde lang,  bescheiden war; ein Volk, 
das niemals an etwas höheres geglaubt hat […]; ein solches 




Shaw muß wissen, daß das, was er Preußen ‘ausklopfen’ will, 
[…]. Shaw muß wissen, wodurch der Sieg Deutschlands […]. 
Shaw muß wissen, daß das Deutschland Bismarcks von dem 
Deutschland Goethes und Beethovens nicht zu trennen ist 
(15) 
 
eccole disporsi in gradazione ascendente (“Es ist traurig, […]. Es ist 
trauriger, […]”; 17); ecco ancora le allitterazioni (“Der Mensch ist 
[…] eine Seele, ein sittliches Phänomen, ein Gedanke Gottes, ein 
Instrument, auf dem der Schöpfer spielt”; 18), i mezzi-chiasmi 
(“Materialien für Dichter, Dichter der Tat”; 67), e i versi: qualche 
endecasillabo giambico, come nel caso precedente, strumento 
raffinato di suggestione guidata, che sembra volere predisporre 
l’interlocutore a “porsi in ascolto” della stoccata finale, climax 
tematica ed emotiva: “Der Mensch ist kein Engländer”; 18). Di 
stoccate finali, tutte frasi a effetto, questi articoli sono pieni. Friedell 
va continuamente alla ricerca della formula violenta, insulta, 
schernisce, prodigo di immagini del disprezzo che irrobustisce con 
un lessico valutativo e con un uso calcato delle polarizzazioni, 
concentrate soprattutto nei deittici. 
L’impressione che se ne ricava è quella di un monologismo 
assertivo fatto di pensieri pronti scomposti in premesse certe e in 
conclusioni ancora più certe: “Wenn ich an irgendeine Sache im 
Tiefsten und Innersten glaube, wenn dieser Glaube mich ganz erfüllt 
und alle meine Lebensregungen durchdringt, so ist die natürliche 





gegen alles, was anders ist als der Inhalt dieses meines Glaubens” 
(24). 
Ma è proprio davanti ad affermazioni del genere (che tra 
l’altro mettono insieme topoi senza amalgamarli tra loro, sfruttando 
però artatamente tutti i nessi causali a disposizione, i due punti 
esplicativi, gli avverbi connettivi con valore conclusivo, le 
congiunzioni esplicative), è davanti a queste esagerazioni che sorge il 
dubbio che questo Friedell così acceso reciti la “smania”, pronto ad 
affermare il falso pur di fare teatro, e a crederci con la stessa 
sicurezza dell’attore che si immedesima nella propria parte. Il gusto 
per il gioco, per quello Spiel che alla maniera tedesca è insieme 
gioco e recitazione, ha guidato d’altronde tutto il suo modo di essere 
artista. 
 
Der Künstler ist in der Lage, alles Spiel zu erhöhen und es 
dadurch zum Erfolg zu führen. Der Krieg ist vermutlich die 
ernsteste Sache, die es gibt; wenn man aber genug Genialität 
besitzt, ihn nicht ernst zu nehmen, sondern in ihm eine 
Gelegenheit erblickt, mit Menschen, Pferden und Kanonen zu 
dichten […], so wird man siegen (Friedell, Das Leben als 
Spiel 28). 
 
In questo disegno di forza che nel lettore di oggi – come si è visto – 
provoca fastidio, ma non in quello di ieri che si sentiva parte di 
questa fede, i cannoni per la vittoria Friedell li assegnava all’esercito 
tedesco. Non a quello austriaco, di cui aveva messo in risalto le falle 
qualche anno prima in una gustosa pièce di cabaret
15
 – in buona 
compagnia con certe vignette caustiche di Roda-Roda che 
                                                 
15 
Soldatenleben im Frieden, scritta nel 1910 con Alfred Polgar per il 
Fledermaus, è una caricatura dell’esercito absburgico presentato come 
un’allegra Schlaraffenland, dove il tenente fa da chioccia ai suoi soldati 
(“Guten Morgen, meine lieben Söhne, habt ihr auch ausgeschlafen? 
Wachtmeister, Sie haben doch die Antiphone verteilt, die ich für die 
Mannschaft angekauft habe, damit sie nicht durch die lästige Blaserei 
morgens gestört wird?”; Friedell-Polgar 173) e il comandante è tutto vezzi e 
capricci. 
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circolavano per l’Impero. D’altra parte, la dialettica della guerra 
apparteneva più alla Prussia che non all’Austria, come avrebbero 
sottolineato Hofmannsthal in Ein Schema e più tardi Musil nel Mann 
ohne Eigenschaften. Al di là di una supremazia militare della 
Germania, riconosciuta anche da Francesco Giuseppe nei telegrammi 
del luglio prebellico in cui invocava il soccorso di Guglielmo II (cfr. 
Die deutschen Dokumente zum Kriegsausbruch. 1914),
16
 in 
quell’Austria dei nazionalismi erano ormai in molti a nutrire qualche 
sentimento pangermanista. Si pensi per esempio al Bahr 
dell’Austriaca, per il quale la connotazione balcanico-danubiana 
dell’Aquila bicipite significava ormai soltanto irreparabile debolezza. 
Per Friedell però questa propensione per la Germania, tra il 
’14 e il ’15, è talmente assoluta da fargli risolvere il garbuglio della 
realtà mitteleuropea come intralcio da ignorare. Il fulcro della sua 
campagna ideologica in Von Dante zu D’Annunzio è infatti non 
l’idea austriaca, come era nella pubblicistica di Hofmannsthal, di 
Musil e degli altri, ma l’“helle deutsche Gedanke” (Friedell, Von 
Dante zu D’Annunzio 11) sostanziato, in pari misura, di Goethe, di 
Beethoven, di Bismarck, prodotto di una Germania una di spiriti e di 
volontà. E anche le poche volte in cui egli parla di anima austriaca, la 
tematizza come spogliata interamente del corredo slavo e 
meridionale: un’anima austriaca dalla monolitica compattezza 
tedesca. Quanto di più estraneo cioè possa esserci alla sua natura. Il 
discorso che ne deriva porta Friedell a giudicare per categorie etniche 
e lo autorizza a compiere l’eliminazione morale e culturale delle 
nazioni nemiche 
 
An Leistungen von europäischer Ruhm haben die Italiener in 
den letzten Jahrhunderten allerdings weniger hervorgebracht 
als irgend ein andres Kulturvolk. Schon das ist cha-
                                                 
16 
In questi telegrammi Francesco Giuseppe rammentava a Guglielmo II, 
con una discrezione che gli era costume, il vincolo di fedeltà – Bundestreue 
– cui li legava moralmente e militarmente la Triplice Alleanza. Dal canto 
suo, la Germania garantiva all’Impero danubiano il proprio appoggio 
incondizionato; ma anche non rinunciava ad assumere il ruolo di guida, 
prodiga di direttive strategiche, quali ad esempio la concentrazione delle 





rakteristisch. Denn der Ruhm ist ganz gewiß nicht etwas bloß 
Äusserliches. […] Italien hat sein Schicksal erfüllt. Es hat 
seinen historischen Weg vollendet: den unendlich weiten 
Weg von Dante zu D’Annunzio (55) 
 
forte del dogma che il popolo tedesco “hat nicht nur das Recht, 
sondern die heilige Pflicht, sich für den Mittelpunkt und Angelpunkt 
der heutigen Welt zu halten” (25). Questi argomenti e questo 
linguaggio suonano inquietanti, soprattutto alla luce della Storia 
successiva. 
In Von Dante zu D’Annunzio Friedell aveva visto nella guerra 
la realizzazione della Storia, il suo compimento. Cultura e Storia, 
coincidenti fino al momento del conflitto, e apparentemente destinate 
a sposarsi in esso, si separeranno dopo l’ultimo suo scritto di 
polemica propagandistica, pubblicato il lunedì di Pentecoste del ’15 
con il titolo Die Philosophie des Weltkriegs. In esso già si percepisce 
come un vago sfrangiarsi della compattezza di certi presupposti 
prima così saldi, mentre vi trovano spazio maniere stilistiche 
svarianti rispetto a quelle degli articoli precedenti, meno tormentate 
da crampi tautologici e più aperte a una riflessione pacata. Quella 
riflessione porterà Friedell ad approdare grado a grado – e piuttosto 
lentamente – a un clima ideologico ben diverso, ma con tensione non 
inferiore: in alcuni aforismi del Natale ’15 egli avrebbe ricondotto 
ogni manifestazione esteriore all’interiorità, quasi a volere 
esorcizzare, con molta cautela, il conflitto; e nel ’18 avrebbe 
auspicato come una volta la rappresentazione di testi teatrali di autori 
stranieri, in quel momento ancora nemici. 
Il suggello del distacco dalla Storia, come l’aveva intesa in 
Von Dante zu D’Annunzio, Friedell lo porrà tuttavia, 
paradossalmente, nell’opera sua in apparenza più storica: in quella 
Kulturgeschichte der Neuzeit che è pura ossessione per la Storia. 
Questa magnus opus in cui si dispiega l’intera parabola della cultura 
occidentale, non meno apocalittica di altre opere di quegli anni – 
l’Untergang des Abendlandes di Spengler e Die letzten Tage der 
Menschheit di Kraus – si arresta significativamente alle soglie della 
guerra. Con la guerra finisce la Storia. Ciò che segue sarà soltanto 
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fuga da essa. Non fuga in avanti, progetto, come nel Bloch di quegli 
anni, ma al di fuori di essa, in un astratto territorio in cui rimane 
soltanto – e si staglia assoluta – la Cultura: non parola letteraria, ma 
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